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Jeff Koons a Versailles,
c'est le monde a I'envers !
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Jean Clair : « Jeff Koons n'est que le terme extréme d'une longue histoire de I'esthétique moderniste que
j'aimerais appeler I'esthétique du décalé. Le mot “décalé” est apparu dans la langue il y a sept ou huit ans. Rien
d'intéressant qui ne soit décalé ! » Crédits photo : BALTEL/SIPA

Jean Clair, de I'Académie francaise, dit ce que lui inspire |'exposition
de Jeff Koons a Versailles et stigmatise I'omniprésence de I'art
contemporain, le mélange des genres et la spéculation financiere.

La ciccia, en italien, c’est la graisse, les ciccioli, ces petits bouts de lards grillés qu'on mange a Bologne, un
cicciolino, c'est le diminutif affectueux qu'on adresse a un enfant un peu rond, genre « ma petite boule »,
Cicciolina, c'est le surnom donné a une jeune fille rose et fondante, mais qui désignait peut-étre plus
précisément une partie de son anatomie qu'elle exposait sans géne et qu'en latin, vu son apparence, on appelait
souvent « le petit cochon ». La Cicciolina fit la fortune de I'hnomme avec qui elle s'ébattait alors, dans les années
quatre-vingt, un certain Jeff Koons, dadaiste attardé, qui se plaisait a fagonner de petits cochons roses en
porcelaine. La Cicciolina fut élue député au Parlement de Rome puis, devenue meére, coule aujourd'hui, retirée
du monde, des jours de mamma comblée.

Jeff Koons est entre-temps devenu I'un des artistes les plus chers du monde. La mutation s'est faite a I'occasion
des transformations d'un marche de I'art qui, autrefois réglé par un jeu subtil de connaisseurs, directeurs de
galeries, d'une part, et connaisseurs, de l'autre, est aujourd'hui un mécanisme de haute spéculation financiére
entre des maisons de vente, Sotheby's ou Christie's par exemple, et de nouveaux riches sans grande culture et
sans goQt. Jeff Koons se présente aujourd'hui non plus tout nu mais vétu sévére comme un gentleman de la
City, un attaché-case a la main.

La consécration est venue par Versailles. On I'y expose, on I'y célebre, on I'y loue, demain on I'y vendra peut-
étre. Jeu spéculatif a I'accoutumée : on gage des émissions trés éphémeres et a trés haut risque par une encaisse
or qui s'appelle le patrimoine national.



Laissons cela. Ce qui m'arréte dans ce phénomeéne, c'est qu'il s'inscrit dans une longue série de faits semblables :
pas moyen de voir une exposition de Courbet sans qu'on vous inflige des photos d'un artiste contemporain d'un
pubis velu pour vous rappeler que les dames autrefois n'étaient pas rasées. Pas moyen de visiter une exposition
au Musée d'Orsay sans se voir imposer la vision d'un abstrait ou d'un minimaliste qui vous convaincra que
Bdcklin ou Cézanne n'avaient jamais fait, les malheureux, que les annoncer. Pas moyen enfin de méditer devant
des retables du XVe siécle sans s'écorcher au passage aux cornes d'un animal “dragonnesque” imaginé par un
Jan Fabre. Le Louvre a vendu son nom. Encore fallait-il qu'il fit la preuve que ce nom, comme Bulgari ou
Prada, est devenu la griffe de produits de haute modernité...

Jeff Koons n'est que le terme extréme d'une longue histoire de I'esthétique moderniste que j'aimerais appeler
I'esthétique du décalé. Le mot “décalé” est apparu dans la langue il y a sept ou huit ans. Rien d'intéressant qui
ne soit “décalé”. Une exposition se doit d'étre “décalée”, une ceuvre, un livre, un propos seront d'autant plus
godtés qu'ils seront “décalés”.

Décaler, ca veut dire Oter les cales ; on décale un meuble — et il tombe, on décale une machine fixée sur son
arbre, et elle devient une machine folle, on décale un bateau, et vogue la galére... Une nef des fous, en effet.

Mais des propos décalés qui font tache dans I'hnarmonie d'une conversation provoquent I'attention. Jeff Koons a
Versailles ou I'acmé du décalage. En langage populaire, on dirait “débloquer”... Le décalage, c'est la version
populaire de la déconstruction derridéenne, tout comme les graffitis sur les monuments, autre phénomene
apparu il y a une quinzaine d'années, en sont la version sauvage.

Ca vient de loin en effet : « Beau comme la rencontre fortuite d'une machine a coudre et d'un parapluie sur une
table de dissection. » Duchamp : les moustaches mises a la Joconde. Mais Duchamp n'y voyait guére plus
qu'une plaisanterie d'humoriste normand. Vinrent les surréalistes et leur sérieux de pions. Collages, mots en
liberté, liaisons libres, écrits automatiques, apparentements choquants... Jeff Koons a Versailles, c'est Breton et
Péret a qui le directeur de lieux remettrait I'ordre national du Mérite pour mise a niveau du patrimoine ancien.

Le monde a I'envers donc. L'ane qui charge son maitre de son fardeau et qui le bat, le professeur traduit en
justice pour avoir giflé I'eleve qui I'insultait, le beeuf découpant son boucher au couteau, les objets de Koons
déclarés “baroques” appendus dans les galeries royales. Fin d'un monde. Féte des fous et des folles, comme a
I'automne du Moyen Age.

Tout cela, sous le vernis festif, a un petit c6té, comme a peu pres tout désormais en France, frivole et funebre,
dérisoire et sarcastique, mortifiant. Sous le kitsch des petits cochons roses, la morsure de la mort. Sous la
praline, le poison.

L'objet d'art, quand il est I'objet d'une telle manipulation financiere et brille d'un or plaqué dans les salons du
Roi-Soleil, a plus que jamais partie liee avec les fonctions inférieures, et les valeurs symboliques qu'on leur
préte. Les glaces et les portraits d'apparat de Versailles n‘avaient pour fin que de célébrer le culte exclusif d'un
roi. L'image de culte est faite de I'or d'une société. Mais contre son or, la société contemporaine ne peut plus
rien échanger de vital et, si elle adore une image, comme les objets kitsch de Jeff Koons, c'est pour pouvoir
danser devant elle. L'or de bon aloi se change alors en ce qu'on sait de malodorant.

On réve a ce que Saint-Simon, dans sa verdeur, aurait pu écrire de ces sculptures “dondonesques” et
entortillées, désormais déposées a Versailles. Elles lui eussent rappelé peut-étre la mauvaise plaisanterie du duc
de Coislin : « Je suis monté dans la chambre ou vous avez couché ; j'y ai poussé une grosse selle au beau milieu
sur le plancher... »
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